火曜、ダイヤモンドバックスに2－7で敗戦。これでコロラドは 57勝100敗。
2023年 59勝103敗。 2024年 61勝101敗。 2025年 43勝119敗。 2026年 57勝100敗 —— 残り5試合。
ネタにはしない。ネタはもう世界中でやっている。
100敗ってのは一回の大惨事じゃなくて、100回の夜のことだ。だいたいどうなるか分かっていて、それでも100回ユニフォームを着た人間がいる。そのうちの一晩が、どこかの子どもにとって初めて見た野球だった。その子にとっては、恥ずかしいも何もない夜だ。暖かくて、球が遠くまで飛んで、後ろに山が見えた。それだけ。
野球は失敗のスポーツである。この店ではよくそう言う。あれは褒め言葉だ。100敗はその真実を、ボリュームを振り切ったまま鳴らし続けているようなものだ。
2月になればアリゾナにバスが着いて、26人が降りてきて、また何かを信じる。そしてまた間違える。それでもやる。
野球なんて、結局それだけのことだ。